文
陈璐
7月8日凌晨，迪士尼发出刘亦菲饰演的真人版《花木兰》预告片，吃瓜群众炸开了锅。
备受争议的刘亦菲《花木兰》妆容
“刘亦菲妆容”“刘亦菲花木兰”“刘亦菲打戏”等词条前呼后拥登上热搜。这位迪士尼用心打造的东方公主，让吃瓜群众操碎了心。
前有刘亦菲究竟适不适合演花木兰这个角色，后有真·狮子版《狮子王》上映，迪士尼可真能搞事情哟。
时间往前推，打响7月暑期档头炮的《蜘蛛侠：英雄远征》，斩获12.3亿元票房的同时，与它的漫威宇宙，一起迈过了中国内地总票房亿元的大关。
回望上半年的电影市场，要是没有漫威虎躯连震好戏连出，中国观众该有多寂寞。
上半年漫威在中国内地上映电影，从左到右依次为《惊奇队长》《复仇者联盟4：终局
当然，造福的不止中国观众。借着漫威强劲的表现，加州迪士尼乐园6月开始建造漫威新公园，而巴黎和香港的迪士尼乐园，分别将在年、年开放漫威主题园区。
迪士尼大动作接二连三，重洋之外，影视寒冬之下，却鲜少有人再提及“东方迪士尼”的梦想了。
年夏，迪士尼乐园登陆上海，仅5月1日一天，接待游客11万人。
上海迪士尼乐园的夜晚
半年之后，央视《对话》栏目，王健林说，迪士尼实在不该来大陆，并立下flag：万达会让迪士尼中国在未来10到20年都无法盈利。
彼时，万达坐拥全球最多的电影院，陆续收购了美国第二大院线AMC、美国传奇影业公司，成立了万达影视和万达传媒，借助造房子赚来的无数小目标，开始在文旅市场高歌猛进。
不仅是王健林，看准实景娱乐市场的，还有华谊等一众中国富豪。王忠军提出“去电影化”战略，紧锣密鼓地推动实景娱乐的马车。不同于万达的是，华谊自认为长板在内容和IP。
鸡血之后，王健林告诉记者，“不要哪壶不开提哪壶！”而华谊则内忧外困，麻烦不断。
学习迪士尼的人很快发现，“迪士尼你学不会！”折腾了很久的富豪们，发现钱不是万能的，学了半天，甚至没能看懂迪士尼。
梦想少年
俗话说，三岁看大，七岁看老。
如果说布鲁姆从理论上支撑着这句话的科学性，那么华特迪士尼，则用事实告诉我们，小时候的兴趣，真的可以成为长大之后的安身立命之本。
华特迪士尼的一生，是一辈子“干自己喜欢的事”的一生。
全球第一部动画电影《闹鬼的旅馆》在法国诞生时，6岁的迪士尼在密苏里堪萨斯城的马塞林农场刚刚学拿画笔。那是世界电影的总角年华，作为重现生活的机器，电影一面承载着创作者的梦想，一面成为商人眼中新的商机。
匆匆十年，电影工业进一步成熟，《一个国家的诞生》这样的划时代大片出现了，片中反应的第一次世界大战，改变了现实世界中很多人的生活。在学校校刊画漫画的迪士尼时年17岁，受前线归来的罗伊哥哥激励，毅然从军。
此时，电影工业中遥遥领先的法国、德国、英国正忙于战事，“后花园”美国趁机将本土电影远销海外，并在欧洲大肆建立影院，拓展市场。
战后，美国已占据全球电影市场份额大半，回到家乡的迪士尼，投身创业大潮，重拾儿时画画的梦想，与好友乌布·伊威克斯创办了人生中的第一家公司。
像所有坎坷的创业史一样，迪士尼商业艺术公司开业仅一个月，盈利美元；第二个月，卒。
上帝关上了一扇门，却打开了一扇窗。就职于电影广告公司的迪士尼，由此打开了认识电影与动画的世界，不久后将一发不可收拾。
到20世纪20年代，美国电影工业经历过爱迪生与AMB的竞争，胶片由70mm进化成35mm，大幅节省了制作成本。技术成熟的同时，靠5分钱影院起家的派拉蒙、福克斯和米高梅，初见雏形。
拍电影需要好天气。分散于芝加哥等地的电影公司，不堪阴潮多变的天气对电影制作及胶片保存的影响，纷纷迁往几乎不下雨的西岸洛杉矶，加上加州南的海洋、山脉、沙漠和森林等自然景观，小镇好莱坞从开放式的小舞台，变成具有巨大封闭式摄影棚的全美制片中心。
闻风而动，在堪萨城做出动画片《纽曼小欢乐》的华特迪士尼，于年来到好莱坞，和哥哥罗伊一起，成立了迪士尼兄弟制片厂。
迪士尼遇到的第一个伯乐，是环球的发行人查尔斯·明茨，在他的支持下，系列动画片《爱丽丝在卡通国》和《幸运兔子奥斯华》问世。《幸运兔子奥斯华》向明茨展示了迪士尼的才华，市场反响则让明茨意识到这个片子的钱景。
伯乐反手截断了“千里马”的腿。迪士尼去纽约续签合同时，明茨“果断”买断了《幸运兔子奥斯华》的版权。
回程的火车上，激愤交加的迪士尼画下了卡通形象MortimerMouse。在妻子建议下，改名为MickeyMouse，即众所周知的米老鼠。
那是年，处于扩张中的小微企业华纳兄弟勇敢地牵起西电公司的手，利用它的盘上录音技术，推出世界电影史上第一部有声片《爵士歌王》。
电影公司一边艳羡华纳由此取得的成功，一边认为声音对影像是一种破坏，对有声技术持观望态度。
迪士尼则抓住了机遇。先期制作的两部米老鼠电影均无波澜，第三次，以米老鼠为主角的《威利汽船》用了帕特里克·鲍尔斯研究出的方法给动画配音。年11月18日，电影在纽约侨民影院上映，获得空前热烈的反响。
大获成功的米奇动画片《威利汽船》
电影史上的第一部有声动画，让迪士尼公司一战成名，风生水起。
造梦
年，印着米奇的圣诞礼物，卖给了纽约商人乔治·博格费尔特，迪士尼发现了票房之外，还可以有更多的收入。
这是年加州迪士尼乐园开业的伏笔，迪士尼开始造梦。梦想与现实自此接了轨。
显然，他的商业版图，不是一蹴而就的，除了内容方面紧跟时代和技术，早已开始通过多种尝试，实现衍生品源源不断的滚滚钱流。
一生的梦想，几十年的尝试，迪士尼开启了除内容与IP构建之外的商业帝国。然而这样的帝国，并非广为人知，许多“邯郸学步”“东施效颦”的做法才在国内大行其道。
这首先取决于迪士尼从人性底层出发，切合文化，洞察了受众的内心需求。
年，在第一部动画长片《白雪公主与七个小矮人》获得商业艺术双成就（奥斯卡特别奖）后，迪士尼趁热打铁，推出《白雪公主》原声带大碟。电影史上第一张电影原声大碟就此诞生，迪士尼给制片公司提供了新玩法样板：垂直到影片强相关的领域，通过电影本身的票房效应，带动了音乐专辑的销售。
《白雪公主和七个小矮人》剧照
想来动画片是孩子们的最爱，但20世纪前半叶，刚刚经历过第一次世界大战，还未从伤口中缓和过来的人们再次经历第二次世界大战，国际秩序混乱的大环境下，许多人（特别是参战者）的精神信仰岌岌可危。
上过战场的华特迪士尼，深知战时人们内心的脆弱和防备。于是对症下药，用最纯真的动画，缓行于人内心深处对爱与正义的向往，以此找到一片心灵的栖息地。
年二战到白热化状态，曾叫好叫座的《白雪公主和七个小矮人》重映，片中正义终将战胜邪恶的价值观，对许多心灵重创的美国人而言，无疑是一种巨大的鼓励。
这是迪士尼首次影片重映，亦是电影史上首次经典影片重映。《白雪公主与七个小矮人》赚取的钱，成为后来迪士尼乐园投建的第一桶金。
不止于此，迪士尼不仅在后方安抚人心，亦将“纯真”送上前线。
二战时上战场的美国大兵，大多在儿时看过米老鼠动画。
年，迪士尼接到黄蜂号航空母舰上一个空军中队的请求，要在飞机上画一些漫画来提振士兵的精神。
为积极响应前线需求，迪士尼努力让米老鼠及其他迪士尼人物角色融入战争。军火厂工人衣服上印有米奇纽扣，美国财政部则把米奇印在债券海报上，且给米奇穿上飞机预警服务制服。甚至，在英吉利海峡的一个英国海军基地中，“米老鼠”这个名字曾被用作重要高层简报密码。
“动漫原画特展——一支铅笔诞生的世界”中的米奇手稿
这个幼圆可爱的老鼠形象，有它孩子气的一面，温和的性格及中产生活的所有特征：房子、女友、汽车，高度承载了当时的美国梦。
米奇给动荡生活中的人们以心灵上的无声安抚，迪士尼打磨着美国人的情怀图腾。
二战后的几年，西方社会经历了相当广泛的“战后”信仰坍塌，人们生活的一切都发生了巨变，反思战争的主题弥漫在文化生活上空。
法国有阿伦雷乃的《广岛之恋》质疑战争，德国有法斯宾德的“女性三部曲”