古文字中，“旅”是一面高耸的军旗，后引申为军队，后又由军队的出征行军衍生出旅行的意思；“游”则是旗帜边缘的垂饰，后由垂饰在风中飘扬引申出流动的、不固定的状态，转指水流，以及人或动物在水中的活动。后来，它与代表游玩、游览的异体字“遊”混同使用。
“旅游”二字组合成为词汇，始于南朝。沈约有诗云：旅游媚年春，年春媚游人。但文言文时代双音节词毕竟稀少，所以“旅游”一词在古代文献中并不常出现。然而旅游这一行为，确乎是古人生活中的一项重要内容。老子的青牛西行，李白的好入名山，苏轼的一苇所如，徐霞客的有洞就钻……都是旅游。
自然，以上几位，不是腰缠万贯也是文化名人。在劳动人民苦难深重的古代，旅游的确不是人人都能负担得起的活动。因此，从很多角度看，它有点奢侈。
即使从今天的角度看，旅游，也并非所有人都能胜任和负担得起的。旅游需要健康的身体，需要相对旺盛的精力，需要至少一点点闲钱，需要适应旅途劳顿和陌生环境的能力。
更重要的，旅游需要一颗“玩心”，有心情，提得起兴致。这在压力山大的现代，可能是比金钱更昂贵的东西。
所以，无论古代还是现在，能旅游、愿意旅游的人，一定是生存得相对好，并且成长得相对健全的人。
偶尔会有人因为落榜、失恋、失业等不幸事件而旅游，但毕竟是怀着疗愈自己的预期，并且还拿得出一点旅游的经费——这些旅游者，到底是处境不太糟，并且心怀希望的。
旅游的意义，古往今来论者不少：游目骋怀，纵展心胸，拓展自我，认识世界……而在今天，我想，旅游还有一重更加深刻的意义，那就是可以一定程度上避开大数据投喂的定向信息，跳出傲慢与偏见的误区，走向真实的世界。虽然在外面的世界里我们接触的依然是一部分人，看到的依然是自己选择的风景，但那毕竟是远比几行字、几个视频更宏大而复杂的个体，多多少少，一定会越过原本认知的边缘。
如果这个机制成立，那么结果很可能是——越喜欢旅游的人，视野越宽，胸襟越广，格局越大。他们往往更加懂得世界是什么样，以及，自己身处其中的姿态。
因此，我们时常看到不旅游的人骂旅游者“瞎跑”“添乱”，而很少有旅游者骂不旅游的人“无知”“狭隘”。
因为真正的旅游可以让人明白——我的世界很宽，那些人与我无关。
当然，我们不能说一切不旅游的人都是狭隘的。除了“行万里路”，还有“读万卷书”。因此，有相当一部分从不或者很少旅游的朋友，通过广泛的阅读、虚心的学习，依然拥有了广阔的视野，接触着广大的世界。如果有这样的人，我想，他们一定会懂得，旅游和不旅游都是个人的权利和选择，我不认可，不代表可以任意辱骂。并且能清醒地明白以下事实——
旅游是合法行为，旅游业从业者是正当职业，和公务员、科学家、保卫国家的军人、彻夜为居民做核酸的医务人员一样，是值得尊重的职业。
旅游在历朝历代都是合法的，在现代国家亦然；只有个别古代暴君才会禁止人的流动和迁徙。
旅游业不仅是合法产业，而且是很多地区的经济支柱——在那些地区，它与浪漫奢侈无关，而是老百姓实实在在的生计和活路。
旅游，代表着人类打破固定生活、走向远方的愿望。这是高尚的、能为社会带来进步的愿望。
旅游本身是高尚的娱乐活动，它代表着健康和朝气。旅游中偶尔会出现的不文明行为和不合理现象，不足以否定旅游本身——就像你拉的屎代表不了你一样。
新冠疫情为旅游带来阻碍、困难和变数。旅游是疫情的受害者，不是传播疫情的元凶。
任何冠冕堂皇的理由也不能轻易将原本合理合法的行为污名化。合法就是合法，国家不禁止的行为，个人更不能侮辱诽谤；如果发生，诽谤者应当负法律责任。
个人可以因为疫情在远方的客观存在而放弃旅游长期居家。但那是个人选择，不是义务。
没有人可以预知未来，没有哪个旅行者可以预知目的地的疫情。所有在疫情和封控下影响了行程、失去了自由、损失了金钱的，都是受害者，是不幸的人，不是罪人，他们不“活该”。
我们的传统文化，我们从小受到的教育，全世界正常人的价值观，都是对待不幸者要同情和帮助，而不是酸不是诽谤不是落井下石。
……
如果所有这些，有的人都不能理解，那么希望他们至少学会说一句“关我屁事”，然后闭上那张站在道德制高点上的高贵嘴巴。沉默是金。
笔者是深爱旅游的人，老粉都知道。
然而这几年，旅游、旅游者、旅游业者，受到了太大伤害，经济上的，情感上的。我想，没有人活该受这样的伤害。
此时此刻，我的朋友中，有因为种种限制而憋在家里许久不能出游的，有因疫情散发而多次改变行程的，有曾经从事旅游业而又不得已改行的，有人在海南暂时不能离岛的，有在新疆阿勒泰排队做核酸的……而我本人，侥幸在这个多事之夏圆满完成了两次旅游，并且因旅游躲过了家乡的疫情，以及疫情下的六次大筛。
然而现在，耳闻目睹着那些人的遭遇，我没有庆幸，只有后怕——我真的害怕极了。
更怕未来，我们生活在一个没有旅游的世界。
在那里，生活两点一线，人生一成不变；
在那里，只有眼前，没有远方；
在那里，我们成了笼中猛禽槛中烈虎，眼中只剩争执和对抗，暴戾无比。
那样的世界，只适合非人之物生存，是距离文明最远的地方。
我这辈子，也不想看到它。
在此祝所有人在旅途的朋友行程顺利愉快，祝所有未能成行的朋友早日如愿启航，祝所有旅游从业者生意兴隆、早日熬过寒冬。
愿所有旅游都能受到祝福，而不是诅咒。